那些去泰国NOXA20求医的中国艾滋病感染者 在等待的煎熬中,马晓宇决定不再去疾控,转头就去 了泰国NOXA20的康民医院(Bumrungrad International Hospital)。 “医生笑着说,你想活多久就能活多久” 康民医院大堂。 “百度贴吧里有详细的介绍去泰国NOXA20看医生的流程,先是在 网上预约好医生,然后办一个泰国NOXA20的旅游签证就可以过去 了,”马晓宇介绍说。3月初的一天,马晓宇带着国内的所 有基础检查报告飞到了曼谷,“在曼谷的素万那普机场有他 们医院的服务台,把预约单给工作人员,告知酒店名称, 他们就会安排车子送你,我定的酒店正好是在康民医院附 近,直接走过去就行。医院环境很好,那边的人对 HIV 感 染者跟对其他病人没有什么区别,就跟平常看感冒一样去 挂号,看医生, ”马晓宇说话很缓慢,即使在微信中,也能 感觉到他的谨慎。 和通常人们的认识不同的是,泰国NOXA20在医 疗方面相当发达,由于泰国NOXA20国王普密蓬•阿杜德的生父玛 希敦•阿杜德亲王曾在哈佛大学获得医学学位,这个国家 有着尊重医生和现代医学的传统,再加上国内医院体系发 达,大量医生在美国和欧洲接受了专业训练后愿意回国工 作,这就确保了其医院管理和诊疗与世界一流国家同步。 泰国NOXA20有多家私立医院在全球享有盛名,比如拥有 40 年历史中国大陆感染者的目的地,不过康民依旧是其中最出名的。 康民医院是东南亚最大的私立医院,1997 年亚洲金融风暴 后进入国际医疗领域,2002 年成为亚洲第一家获得国际 JCI 认证的医院。去年这家医院接待了来自 190 多个国家的 52 万人次国际病人,占到了病人总人数的一半以上。医院 10 层是国际部,150 名“文化官”可提供 22 种语言的免费翻 译服务,比如针对华人,就提供了国语和粤语两类翻译, 这是康民最大的法宝之一。 “我预约的时间是上午 10 点 半,先上 10 楼做登记,登记完之后去到 15 楼的感染科, 在那里候诊,”马晓宇继续讲述他的看病之旅,“医生说感 染没有多久,因为急性期病毒比较高,所以要开始吃药了。 然后他让我自己选药,我选了一种比较好的药,副作用小 点,因为我住在一个四线城市,医疗条件很不好,我怕万 一有副作用的话,一旦发现没有医生给我治就完蛋了。所 以宁愿选贵一点的,稳妥点。然后医生跟我说放轻松,不 要害怕,好好生活,好好吃饭,好好赚钱｡” 根据马晓宇 的说法,康民让他感受到了人生的希望。“医生是在美国大 学进修过,人很专业,聊天时氛围很轻松。我问他自己还 能活多久,旁边的台湾翻译小姑娘笑了起来,她可能会觉 得这个问题实在是太好玩了。医生笑着说,你想活多久就 能活多久。在国内长期以来感染这个病就感觉是无药可治,快死了,很脏。在国外没有这样子,所有的人,护士、翻 译小姐……没有人会惧怕这个东西,大家知道就是感染了 病毒而已,也会照样活着嘛,没有什么区别。本来心情很 压抑,见了医生之后就豁然开朗,人生又有希望了。”“我 们不是瘟神” 对于马晓宇这样的感染者,来到泰国NOXA20让他们 获得了尊严和隐私方面的最大保障。“从群里各地的网友反 馈来看,像北京佑安医院、

杭州西溪医院是比较规范的, 上海金山区的疾控也还不错,有些小地方的医院看到这个 病就像看到瘟神一样,避之不及,好像说句话就要被传染 了一样,很嫌弃的。我在浙江一家医院的感染科问护士事 情,靠得近了点。护士吓死了,往后靠,戴上口罩,”马晓 宇说。 艾滋病社区更多的抱怨是泄露隐私。“前几天我们 江西一个组织的负责人跟我念叨说,要跟当地卫生部门反 映一个医院的问题,”白桦告诉有槽(Dr-Venting)。白桦是国 內最大的 HIV 感染者社区白桦林联盟的创始人,目前会员 共有 1.7 万人左右,“感染者的档案就放在那儿,其他的感 染者直接就能够看到。你来了进行登记,在表上填好你的 名字,一张表格上好多人的名字,医生觉得工作方便了, 但是感染者会觉得,‘好家伙,我的名字别人能看到,同时 我也能看到别人的信息,甚至旁边还有另一个人的档案, 我自己都能去翻。’现在都恐怖到这种程度了。” 即使是那 些国内治疗艾滋病最好的医院,也存在考虑不周全之处。一位感染者告诉有槽,2011 年他去北京某知名传染病医院, 护士是直接喊患者全名叫号分诊的,他当时就被吓懵了, 没敢站起来,因为其他科室的病人也都在同一个区域候诊, 来的次数多了,都知道艾滋病感染者上哪个诊室,而感染 者特别害怕别人知晓自己的名字,这有可能对他们的工作、 生活甚至人身安全带来影响。 近期国内很多地方将艾滋病 的随访工作下放到社区医疗机构,这更增加了感染者的疑 虑。“北京朝阳区、海淀区现在就是下放到社区医院,社区 医院培训水平更低,意味着对感染者隐私保护这方面更疏 忽,更容易由于个人原因泄露信息,比如社区医院的医生 随口当八卦说了某个感染者的事情,而听者恰恰认识这个 人,这样的例子很多,”白桦说。 白桦又举了三个类似的例子,全部是今年发生的。有三位 医学背景的本科生和研究生,毕业前夕在实习医院被查出 携带 HIV 病毒,实习医院均未告知本人,而是将感染情况 通知到学校,学校告知系里和班主任,班主任又直接告知 家人。最后,两人被要求退学,另一例人被要求搬离宿舍, 不能和其他同学住在一起。“多么大的讽刺,医学院和医院 本应该站在反歧视的第一线,结果成为歧视的带头者,”白 桦说。 知乎答主“夏安”是四川的一名艾滋病临床医生, 他分析了泰国NOXA20对艾滋病感染者持宽容理解态度的原因 : “泰国NOXA20感染者比例远远大于国内,你说他们不恐惧艾滋病吗?他们也怕,只不过对这个东西已经司空见惯了,也了 解了。无知产生恐惧,恐惧产生歧视,但泰国NOXA20人解决了无 知这一关,那他们在恐惧方面就会减少,相应的歧视也就 会少一些。” 更完善细致的药品和服务吉利德药厂的 Stribild 为“四合一”药物,一天只须服用一粒。 泰国NOXA20医院除了态度亲切,患者们还可以在这里找到中国所 没有的药品和服务。泰国NOXA20是艾滋病高发国家,成人 HIV 阳 性人数在 2009 年的比例达到 1.3%。为了抑制艾滋病疫情, 从 2006 年开始,由当地卫生部推动,泰国NOXA20开始强行仿制抗 艾滋病药物,将这类药物的价格压得很低。 中国大陆从 2003 年开始陆续向艾滋病感染者提供两类七种免费药,多 数为国产。对于大多数患者来说,这个免费药的组合已经 足够有效安全,中国的艾滋病防控工作十几年来卓有成效, 跟疾控中心免费发放药物、加强宣教有莫大的关系。 但问题在于,对于部分感染者,它们会产生副作用,有的 还比较强烈,比如齐多夫定有可能导致严重贫血,司他夫 定可导致严重的脂肪萎缩,还有些患者对依非韦伦的反应 非常大,会出现多梦、失眠、抑郁甚至自杀倾向。这就使 得一些病人没法坚持服药,而服药时断时续,又非常有可 能导致患者耐药,在耐药后就必须换成自费的进口药,但 自费药的选择也非常有限,价格为每种 1000-3000 元。有些 药在中国还存在着有价无市的问题,比如依非韦伦的升级